ചെട്ട്യങ്ങാടി എല്പി സ്ക്കൂളില് ഞാന് രണ്ടാം ക്ലാസ്സില് പഠിക്കുന്ന കാലം. കുട്ടികള് കലപില ഒച്ചയുണ്ടാക്കുന്നത് നിറുത്താനായിട്ട് സത്യവതിടീച്ചര് കണ്ടെത്തിയ പോംവഴിയെന്താണെന്നോ, പെണ്കുട്ട്യോളുടെ ബെഞ്ചില് ആണ്കുട്ട്യോളെ ഇടകലര്ത്തിയിരുത്തി. ഞങ്ങള് പിള്ളേര്ക്ക് ആദ്യമൊക്കെ ഒരു അടക്കോം ഒതുക്കോം ഒക്കെ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും കുറച്ച് ദിവസങ്ങള് കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും അപ്പുറമിപ്പുറം ഇരിക്കുന്ന ചങ്ങായിച്ചികള്ക്ക് പെന്സിലുപൊട്ട് കൊടുത്തും സ്ലേയിറ്റ് മായിക്കാന് വഴിയ്ക്കരികില് വളര്ന്നുനില്ക്കുന്ന വെള്ളത്തണ്ട് പൊട്ടിച്ചുകൊണ്ടുവന്ന് കൊടുത്തും നല്ല കൂട്ടായി. എനിക്കിപ്പഴും ഓര്മ്മയുണ്ട്, എന്റെ വലതുവശത്തിരുന്നത് സൈറാബാനുവും ഇടതുവശത്ത് ശാന്തകുമാരിയും. ആ മുഖങ്ങളിന്നും ഓര്മയിലുണ്ടെങ്കിലും അവരെ അന്നുപിരിഞ്ഞിട്ട് പിന്നെ കണ്ടിട്ടില്ല.ശാന്തകുമാരിയെന്ന കറുമ്പി വലിയ കുറുമ്പിയായിരുന്നു. അവളെ കാണാന് വല്യ ശേലില്ല എന്നു കളിയാക്കിയ എന്റെ ഇടതുകണ്ണിലിട്ട് അവള് പെന്സില് വെച്ച് കുത്തിയതിന്റെ പോറല് ഒരു കറുത്തപുള്ളിയായിട്ട് ഇന്നും മായാതെ എന്റെ തിരിച്ചറിയല് അടയാളമായിട്ട് ആധികാരികരേഖകളിലും ഇടം നേടികൊണ്ട് കിടപ്പുണ്ട്. കുറുമ്പിശാന്ത എന്ന അവള് എന്റെ കണ്ണിലിട്ട് കുത്തിയപ്പോള് ഞാന് വലിയവായില് കരഞ്ഞപ്പോള് അവള് അതിലും വല്യ കരച്ചില് കരഞ്ഞ് എന്നെ കുറ്റക്കാരനാക്കി. ടീച്ചര് ഞാന് പറഞ്ഞത് ഗൗനിക്കാതെ എനിക്ക് ചൂരല് കഷായം തന്നതും, അടുത്തദിവസം കറുമ്പിശാന്ത ചോയിചേട്ടന്റെ പശുത്തൊഴുത്തില് കറവക്കാരനായ അവളുടെ അച്ഛനെ പള്ളിക്കൂടത്തില് കൊണ്ടുവന്ന് എന്നെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചതും.. കരിമുട്ടിപോലെത്തെ പുള്ളിക്കാരന് എന്നെ പള്ളിക്കൂടത്തില് ഇട്ടോടിച്ച് പിടിക്കാന് ശ്രമിച്ചതും.. എല്ലാമെല്ലാം ഞാന് ഒരുകാലത്തും മറക്കൂല!! ദിവസം പലവട്ടം കണ്ണാടിയില് നോക്കുന്നേരം എന്റെ ഇടത്തേകണ്ണിലെ കറുത്തമറുക് ആ കിടിലന് സംഭവങ്ങള് റീ-പ്ലേ ചെയ്തും സ്ലോമോഷനാക്കിയും സൂം-ഇന് ആക്കിയും കാണിച്ച് എന്നെ കിടുകിടെയാക്കാറുണ്ട്.
പള്ളിക്കൂടത്തില് പോകുന്ന ഊറ്റം അല്പമില്ലാതാക്കിയ ഈ കറുമ്പിശാന്ത പിന്നീട് എന്നോട് കൂട്ടുകൂടാന് ശ്രമിച്ചപ്പോള് ഞാന് പുച്ഛിച്ച് തള്ളി. പിന്നേയും പലവട്ടം അവളുടേ കറവക്കാരനച്ഛന് ചെളിനിറമുള്ള തോര്ത്തും തോളത്തിട്ട് മുറുക്കിത്തുപ്പിയ വിണ്ടുകീറിയ ചുണ്ടുകള് കോട്ടിക്കൊണ്ട് ശാന്തകുമാരിയെ കാണാനെത്തിയിരുന്നു. ഞാനന്നേരം കാണുന്ന വല്ലയിടത്തും പോയൊളിക്കും. പക്ഷെ ആ പുള്ളി അതെന്നേ മറന്നുപോയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു എന്ന് മനസ്സിലാക്കാന് ഞാന് മുതിര്ന്നൊരാളാകേണ്ടിവന്നു.
കേട്ടെഴുത്ത് കഴിഞ്ഞ് താടിവാലന് ഉണ്ണിമെയിതീന് മാഷ് എന്റെ സ്ലേയിറ്റില് പലവട്ടം പൊങ്ങിപ്പോവുന്ന 'വിമാനം' പോലെ കോറിയിട്ടപ്പോള് ഞാന് തുള്ളീച്ചാടി സൈറാബാനുവിനും ബാക്കിലിരിക്കുന്ന യൂസഫിനും കാണിച്ചുകൊടുത്ത് 'നോക്കെടീ(ടാ) പറക്ക്ണ ബീമാനം!' എന്നാഹ്ലാദിച്ചു. അവര് കളിയാക്കി പറഞ്ഞപ്പോഴാണ് അത് വിമാനമല്ല, തെറ്റുത്തരം സൂചിപ്പിക്കുന്ന സിമ്പലാണെന്ന് ആദ്യമായറിയുന്നത്!
പിന്നെയൊരിക്കല് ലീലാവതിടീച്ചര് എന്റെ ഒരുത്തരത്തിനു നേരെ വല്യ മുട്ട വരച്ചുതന്നപ്പോള് ഞാന് അതിനു എന്റെവക കണ്ണും മൂക്കും കൈയ്യും കാലും ഒക്കെ വരച്ചുചേര്ത്തപ്പോള് വയറില് ബട്ടനുള്ള ഭാഗത്ത് പിടിച്ച് പിച്ചിക്കശക്കിയ ടീച്ചര് പലപ്രാവശ്യം പറയാറുള്ള ഡയലോഗ് ശിഷ്യഗണങ്ങള് വഴി നാട്ടിലിന്നും പാട്ടാണ്.
"പഠിക്കത്തില്ല ചെക്കന് (ചെക്കത്തി), ഉപ്പുമാവ് തിന്നാനായിട്ട് ഇങ്ങട്ട് വന്നോളും!"
ഈ ഡയലോഗ് ഒരു പ്രത്യേക താളത്തിലാണ് ലീലാവതിടീച്ചര് പറയാറ്, ആ താളത്തിനൊത്ത് പൊക്കിള് കൂട്ടിപ്പിടിച്ച് തിരിച്ച് നമ്മളേയും ഇട്ടുവട്ടം കറക്കും. അതനുഭവിക്കുന്നവന്(വള്) പൊന്നീച്ച, നക്ഷത്രം എന്നിവ ഒരുമിച്ച് തലയ്ക്കുചുറ്റും കറങ്ങുന്നത് കണ്ടെന്നിരിക്കും.
അങ്ങിനെയിരിക്കെ, ഒരുനാള് വിദ്യാഭ്യാസവകുപ്പിന്റെ പ്രതിനിധിയായിട്ട് ഒരു മീശക്കൊമ്പന് സാറ് ക്ലാസ്സുകളില് പരിശോധനയ്ക്കെത്തി. തലേദിവസം തന്നെ ടീച്ചറമ്മാരും മാസ്റ്റമ്മാരും കുട്ട്യോളെ "മാനേ തേനേ" എന്നൊലിപ്പിച്ച് വല്യകാര്യത്തില് ഒരുനാളെങ്കിലും പുസ്തകം പഠിച്ചുവരാന് സോപ്പിട്ടതാണ്. ആ മിശക്കൊമ്പന് സാറ് വന്നപ്പോള് അവരെല്ലാം ഓഛാനിച്ച് പിറകില് നിന്നു. ചങ്കിടിപ്പോടെ ഞങ്ങള് കുട്ട്യോളെല്ലാം ആ മീശക്കൊമ്പന് ക്ലാസ്സിലെത്തിയപ്പോള് എഴുന്നേറ്റുനിന്നു.
ആ സാര് പാഠവിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ച് കാര്യമായൊന്നും ചോദിച്ചില്ല. പകരം വിരല് ചൂണ്ടുന്ന ദിക്കില് ആരാണോ ആസനസ്ഥന്, അവരോട് പൊതുവേയുള്ള കാര്യങ്ങളാണ് ആരാഞ്ഞത്. അങ്ങിനെ ആ മീശക്കൊമ്പന്റെ ചൂണ്ടുവിരല് എന്നിലും വന്നുനിന്നു. ഞാന് എഴുന്നേറ്റു. മുട്ടുകള് വിറച്ചിടിക്കുന്നുണ്ട്.
'എന്താ പേര്?'
'..........'
'വീടെവിടാ? വീട്ടിലാരൊക്കെ?'
ഞാന് വിറച്ചുകൊണ്ടുത്തരമോതി.
'ഉമ്മയ്ക്ക് എന്താ പണി?'
'പൊരേല് വരുന്ന വിരുന്നുകാര്ക്ക് ചായ, കാപ്പി, ചോറ് ചാറ് ഉണ്ടാക്കല്'
'അതുശെരി! ഉപ്പ എന്തുചെയ്യുന്നു?'
'ഉപ്പ കൊല്ലത്തിലൊരിക്കെ വല്യ പെട്ടികള് കാറില് കൊണ്ടുവരും'
മീശക്കൊമ്പന് സാറ് അന്തംവിട്ട് പിറകില് പമ്മിനില്ക്കുന്ന അധ്യാപഹരെ നോക്കി.
'ഉമ്മ വീട്ടില് മക്കാനി നടത്തുന്നു. ഉപ്പ പെട്ടിക്കച്ചവടവും, അല്ലേ?'
മീശക്കൊമ്പന് മഞ്ഞപ്പല്ലിളിച്ചുകൊണ്ട് പരിഹാസത്തോടെ ചോദിച്ചതിനുള്ള വിശദീകരണം സത്യവതിടീച്ചറാണ് കൊടുത്തത്.
'ഇവന്റെ ഉപ്പ ഗള്ഫിലാണ് സാര്. എന്നും വിരുന്നുകാര് വരുന്ന വീട്ടില് ഇവന്റെ ഉമ്മയ്ക്ക് ഭക്ഷണമുണ്ടാക്കാനേ നേരമുള്ളൂ'
താഴെ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ സിമന്റുതറയില് കണ്ണുംനട്ട് ഞാന് പെരുവിരല് കൊണ്ട് വട്ടം വരച്ചുനിന്നു. മൂത്രം മുട്ടിനില്ക്കുന്നു. എപ്പോളാണാവോ പ്യൂണ് ബെല്ല് മൂന്നടിക്കുന്നത്?!
